# 第十九章 卫风（三）
## 有狐
【原文】
有狐绥绥，在彼淇梁。心之忧矣，之子无裳。
有狐绥绥，在彼淇厉。心之忧矣，之子无带。
有狐绥绥，在彼淇侧。心之忧矣，之子无服。

【注解】绥绥，狐狸独行缓步的样子，孤孑无伴，是本诗起兴的关键意象。淇，贯穿卫国的淇水，在卫风之中反复出现，已经成为卫国故土的符号。梁，河上垒石而成的石堰、水桥，可供行人涉水。厉，水边露出水面的浅滩沙石地带，也是渡水之处。之子，诗人心中牵挂的那个人。裳，先秦时代男女都穿的下裳；带，束紧衣裳的大带；服，泛指成套的衣服。三者由下裳到腰带，再到一整套衣衫，层层递进。

《有狐》是一首极朴素的忧思之诗，背景落在春秋乱世。卫国历经狄人破国的浩劫之后，国土残破，百姓流离失所，很多人流落荒野，衣食难继。诗的开篇看见一只孤狐，独自在淇水的石梁、浅滩、岸边徘徊，踽踽独行。孤狐的形象，让诗人立刻联想到漂泊在外的那个人，他同样孤身流落，无依无靠。这首诗的主旨向来有两种主流说法。一种认为是女子惦念流落他乡的心上人，心疼他孤身在外，缺少衣衫，受冻受寒；另一种理解，是乱世之中的寡妇，见孤狐有感，盼望能寻得伴侣，共渡艰难岁月。
全诗没有华丽辞藻，也没有浓烈悲号，牵挂落在最现实、最烟火的地方：担心他没有下裳遮身，没有衣带束衣，没有完整的衣衫御寒。三章复沓，场景顺着淇水一路延展，担忧也一点点加深。它写的不是热恋里缠绵的相思，而是乱世底层人与人之间温厚、实在的体恤。动荡年代生存本就艰难，这份惦念不带浪漫修饰，平淡却动人，在一众情爱诗里，显得沉静克制。

## 木瓜

【原文】
投我以木瓜，报之以琼琚。匪报也，永以为好也！
投我以木桃，报之以琼瑶。匪报也，永以为好也！
投我以木李，报之以琼玖。匪报也，永以为好也！

【注解】投，主动赠予。木瓜、木桃、木李，都是山间寻常果实，随手可得，不贵重。琼琚、琼瑶、琼玖，皆为美玉，质地温润，在先秦属于珍贵的礼器佩玉，价值远远高于野果。匪，通“非”，不是。永以为好，长久交好，结下牢固情谊。

《木瓜》流传极广，几乎人人熟知，但是很多人容易简单把它归为爱情诗，其实它的内涵更广。从文本表面看，对方送我一枚山野果子，我以美玉回报，礼物价值完全不对等。诗人特意直白点破：这不是等价交换，不是拿美玉偿还果子，而是借着赠答，定下长久交好的心意。
在先秦的礼仪环境里，这种赠答可以用于男女相悦、私定情谊，也可以用于友人、同袍之间的相交相契，核心在于重心意而轻财物。外物的贵贱无关紧要，可贵的是彼此记挂、愿意长久相守相交的真心。三章句式几乎完全重复，只更换果子与美玉的名称，回环咏唱，节奏轻快明朗，真挚坦荡。一句“匪报也，永以为好也”直接撕开表层礼物往来，点明主旨，跳出世俗权衡得失的眼光。后世“投桃报李”这个成语，便是从这首诗化出，用来形容人与人之间礼尚往来、感念情谊。

## 黍离

【原文】
彼黍离离，彼稷之苗。行迈靡靡，中心摇摇。知我者，谓我心忧；不知我者，谓我何求。悠悠苍天！此何人哉？
彼黍离离，彼稷之穗。行迈靡靡，中心如醉。知我者，谓我心忧；不知我者，谓我何求。悠悠苍天！此何人哉？
彼黍离离，彼稷之实。行迈靡靡，中心如噎。知我者，谓我心忧；不知我者，谓我何求。悠悠苍天！此何人哉？

【注解】黍，黄米；稷，粟米，上古最重要的粮食作物。离离，庄稼一行一行，繁茂低垂。行迈，行走赶路。靡靡，脚步迟缓沉重，无心前行。摇摇，心神动荡恍惚，安定不下来。如醉，忧愁深重，心神昏沉迷乱，如同醉酒。如噎，悲伤堵在胸口，像被东西哽住，喘不过气。悠悠苍天，辽阔遥远的上天。此何人哉，是悲痛之下的叩问：是谁酿成这样巨大的灾祸？

这里补充说明：传统《诗经》编排，《黍离》本属王风，放在此处，是借这首千古兴亡悲歌为整部卫风收尾。卫国经历国破流亡，而西周镐京的覆灭，是整个中原天下巨大的变局，二者的悲凉一脉相通。相传西周灭亡之后，一位东周大夫重走旧都镐京，从前宏伟的宗庙、宫殿早已崩塌，废墟之上长满黍稷。昔日王城繁华荡然无存，只剩下一望无际的庄稼。诗人在荒墟之间徘徊，脚步沉重，满心苍凉。
诗歌顺着庄稼生长时序铺展：从出苗、抽穗，到籽粒成熟，时序流转，忧愁层层加深。“知我者，谓我心忧；不知我者，谓我何求”是全诗的千古名句。懂他的人，明白他是痛惜宗周覆灭、故国沦丧；不懂他的外人，还以为他在苦苦追寻什么东西。这份兴亡之悲，很难向旁人解释，无处倾诉，只能抬头向着茫茫苍天发出沉痛质问。这种凭吊废墟、哀念故国的悲伤，后世便固定称为“黍离之悲”，成为古典文学里极重要的意象。
卫国从开篇的繁华、情爱、讽谏，到国破逃难、志士奔走，一路读来，兴亡之感盘旋不散。以《黍离》作结，把卫国一国的命运，放进周王室倾覆的大时代之中，让卫风这一部分的感慨落得厚重悠长。

卫风至此全部收束完毕。