伤逝

——涓生的手记

如果我能够，我要写下我的悔恨和悲哀，为子君，为自己。

会馆里的被遗忘在偏僻里的破屋是这样地寂静和空虚。时光过得真快，我爱子君，仗着她逃出这寂静和空虚，已经满一年了。事情又这么不凑巧，我重来时，偏偏空着的又只有这一间屋。依然是这样的破窗，这样的窗外的半枯的槐树和老紫藤，这样的窗前的方桌，这样的败壁，这样的靠壁的板床。深夜中独自躺在床上，就如我未曾和子君同居以前一般，过去一年中的时光全被消灭，全未有过，我并没有曾经从这破屋子搬出，在吉兆胡同创立了满怀希望的小小的家庭。

一年之前，子君带着新鲜的勇气，来听我谈打破礼教、谈自由、谈新的生活。她静静地听，眼睛里闪着光。

“我是我自己的，他们谁也没有干涉我的权利！”

这是我们交际了半年，又谈起她在这里的胞叔和在家的父亲时，她默想了一会之后，分明地，坚决地，沉静地说了出来的话。

为了这句话，她挣脱家族的束缚，不顾旁人的讥笑、冷眼，和我搬到吉兆胡同，建立我们小小的家。

起初的日子是安宁而甜蜜的。我们一同布置屋子，养了一只阿随，喂它油鸡。子君操持家务，饲鸡，喂狗，做饭。我读遍新的书报，期待着凭思想和文笔，挣来生活，守住我们的爱。

可是生活，最先向我们露出严酷的面目。

我的稿子接连被退回，失去了书局的抄写差事。生计一天天窘迫。油鸡吃光了，阿随也养不起，我只能把它送到西郊旷野里放走。

日子一拮据，爱便容易被消磨。子君日夜操劳，不再像从前那样畅谈理想；她眼里的光彩慢慢淡下去，常常沉默。我们之间，只剩柴米的重担，没有了先前的温存。

我渐渐明白：人，是不能饿着肚子谈爱的。我对她生出倦怠，我以为，是她困住了我，拖累了我。我想要独自奔赴新的生路，却不敢直白说出。

终于有一天，我向她吐露，我不爱她了。

子君没有争辩，脸色惨白，只是沉默。

不久，她的父亲派人来接她回去。她走的时候，什么都没有带走。

我独自留在屋里，等待着我幻想里的新路。可没有多久，无边的空虚吞噬了我。我四处寻觅，却处处碰壁，才猛然惊醒：我将她送回了冰冷的旧家庭，送回毁灭里。

后来传来消息，子君死了。

她死在无人知晓的地方，在旧礼教与绝望里面。

我逃开吉兆胡同，回到这间会馆小屋。我日夜被悔恨啃咬。

我不应该，将生存的重压，全都归于她；更不该，用“不爱了”，推开那个为我冲破一切的人。

我想着子君，想着她那句“我是我自己的，他们谁也没有干涉我的权利”。

这是一篇伤逝。为爱逝去，也为逝去的人。

我要向着新的生路跨进第一步去，但是我却不知道怎样跨。我只有将悔恨和悲哀，永久收在心里。

一九二五年十月二十一日