孤独者

魏连殳的名字，是我后来才渐渐记牢的。

他是一个从小失了父母的人，由祖母抚养长大。祖母死的时候，族人早早聚齐，商量丧事的规矩。他们听说魏连殳是新式读书人，在外面学堂做事，脾气古怪，怕他不肯依老法子办丧事，预先排好说辞，准备和他争辩。

不料魏连殳回来，只淡淡说了一句：“都可以，都照旧规矩办。”

族人们反倒愣住了，预备好的一番道理，一句都用不上。

入殓，跪拜，吹打，一切按着老例走完。到了夜深，宾客散去，灵堂只剩下他一个人。他坐在草荐上，低头，没有眼泪，也没有哭声。半晌之后，忽然低头，失声号哭，哭得那样沉痛，仿佛要把胸腔里所有东西一并呕出来。

我那时候和他相识不久。我看他平日待人，冷冷的，不爱应酬，独自租一间小屋，屋里堆满书。他不结婚，不喜交际，常常独自沉默。他喜欢孩子，路上遇见小孩，总要温和地逗一逗；可孩子们起初亲近他，不久又躲开，大人们也常常在背后议论他，说他性情乖僻。

他在城里做教员，常常说些不合时宜的话。不久，流言起来，校方把他辞退了。

失业之后，日子一下子艰难起来。书一本一本拿去变卖，衣食渐渐难以为继。他不肯随便低头求人，先前还有几个零星朋友，慢慢也疏远了。他越来越孤寂，整日枯坐，很少出门。

我去看他，屋子里冷清清的，炉火也没有。我们闲谈，他说起世道，说起旁人的冷眼，语气里带着一层凉。

“我自己，也知道我是个失败者。”他缓缓说，“我还想求一点光明，想做点像样的事，可是路全都堵死了。”

后来有一天，他忽然来信，告诉我，他要去做一个师长的顾问。那个师长，是他从前最看不起的一类人。

信里写着：我已经躬行我先前所憎恶，所反对的一切，拒斥我先前所崇仰，所主张的一切了。我已经真的失败，——然而我胜利了。

我心里一惊，匆匆赶去看他。

他的屋子变了样。陈设阔绰，桌上摆着精致的酒菜，还有佣人伺候。他穿着新的绸衫，应酬来客，对那些俗官、老爷们陪笑、周旋，顺着他们说话，帮他们做无聊的应酬文字。

他有了钱，不再挨饿，可整个人像换了一副躯壳。他常常请客，喝酒，说笑，可眼底没有一点暖意。他拿钱散给街坊的小孩，可心里明白，这不过是无聊的消遣。

他常常生病，咳嗽，身子一天天垮下去。热闹都是外面的，夜深人静，只剩下无尽的空虚。

终于，他病倒在床。

临死之前，他没有什么嘱托，只是自己先换上了一身军装，躺好。

我赶过去的时候，他已经断气。安静地躺着，眼角没有泪痕。

旁人说他是阔起来享福的，只有我知道，他是亲手毁掉了从前那个抱着理想的自己，在妥协里耗尽了生命。

他活着的时候，是孤独者；到死，依旧是孤独者。

一九二五年十月十七日