# 诗经·鄘风（一）
## 柏舟
【原文】
泛彼柏舟，在彼中河。髧彼两髦，实维我仪。之死矢靡它。母也天只！不谅人只！
泛彼柏舟，在彼河侧。髧彼两髦，实维我特。之死矢靡慝。母也天只！不谅人只！

【注解】泛彼柏舟，柏木打造的小船在河面轻轻漂浮。柏木质地坚实，古人常以柏喻坚贞，开篇的柏舟既是眼前景物，也是心志的象征。中河，河水中央。髧（dàn），头发垂落的样子。两髦，先秦未婚男子的发式，头发从中分开，垂于两侧，是少年未成婚的标志。仪，配偶、心仪之人。之死，直到身死。矢，发誓。靡它，没有二心，不会另寻他人。母也天只，是女子情急之下痛切的呼告，把母亲与上天一同呼唤出来。只，句末感叹助词。谅，体谅、相信、理解。特，与仪同义，匹配的良人。慝（tè），变心、邪念，靡慝就是不改本心，不生异志。

这首诗写一位少女自主选定爱人，却遭到母亲的强烈反对，在重压之下立下誓死不二的誓言。先秦时代，婚姻多受父母之命管束，女子很难自主决定归宿。她在河边望见那垂着两髦的少年，心中认定他是自己唯一的良配，决意此生非他不嫁。她的誓言决绝直白：就算到死，我也不会改变心意，不会另择他人。可至亲的母亲完全不能体谅她的情意，强行拆散。万般委屈无处诉说，她只能悲呼母亲、呼告上天，倾诉不被理解的痛苦。
这首诗很特别，它不是相思、不是离别，而是反抗礼教压迫的爱情宣言。没有含蓄委婉的托喻，情感滚烫直白。后世很多写女子坚贞的诗文，源头都能看见《柏舟》的影子。它把少女对爱情的执着、面对亲情阻拦的绝望，全部凝在短短的誓言里，刚烈又悲怆。

## 墙有茨

【原文】
墙有茨，不可扫也。中冓之言，不可道也。所可道也，言之丑也。
墙有茨，不可襄也。中冓之言，不可详也。所可详也，言之长也。
墙有茨，不可束也。中冓之言，不可读也。所可读也，言之辱也。

【注解】茨（cí），蒺藜，带刺的野草，攀生在墙垣之上。扫，扫除清理。蒺藜多刺，难以清扫干净，以此起兴，喻家中藏着难以根除的丑事。中冓（gòu），内室、闺闱深处，代指宫闱之内隐秘污秽的私情丑闻。道，言说、讲出来。襄，除去、拔除。详，细细细说，娓娓道来。言之长也，一旦细说，其中荒唐纠葛枝蔓繁多，说起来没完。束，捆扎收走。读，宣扬、公开讲诵。辱，羞耻难堪。
这首是鄘风里著名的刺诗，讽刺卫国宫闱之中层出不穷的淫乱丑事，承接《新台》的背景。卫宣公强娶宣姜之后，卫国宫廷伦常崩坏，丑闻一桩接着一桩，流言四下蔓延。诗人不直接点名写谁做了什么恶事，只用墙头上除不尽的蒺藜起兴：墙上蒺藜扫不干净，就像内室里那些肮脏秘事，根本不宜对外言说。
三章层层递进：先是说不能讲，讲出来太过丑恶；再说不能细讲，内里纠葛盘根错节；最后说不能传扬，一旦公开，满是羞辱。全诗的妙处在于留白，不点破具体事迹，只反复强调其事不堪言说。越是讳莫如深，越能让人明白丑闻不堪入耳。含蓄却锋利，用回避言说的方式完成讽刺，“中冓之言”后来也成了宫闱秽事的典故。

## 君子偕老

【原文】
君子偕老，副笄六珈。委委佗佗，如山如河，象服是宜。子之不淑，云如之何？
玼兮玼兮，其之翟也。鬒发如云，不屑髢也。玉之瑱也，象之揥也，扬且之皙也。胡然而天也？胡然而帝也？
瑳兮瑳兮，其之展也。蒙彼绉絺，是绁袢也。子之清扬，扬且之颜也。展如之人兮，邦之媛也！

【注解】君子偕老，本是祝愿与夫君白头偕老，这里是反语。副，贵族夫人头上的假发发髻。笄，发簪。六珈，玉饰，六枚玉珈是诸侯夫人的华贵头饰。委委佗佗（yí），步履舒缓、仪态雍容华贵。如山如河，形容气度沉稳，如山端庄、如河雍容。象服，绘有花纹的礼服，是夫人的正装。不淑，不善，这里指德行有亏，身有丑行。玼（cǐ），色彩鲜亮华丽。翟（dí），绣有雉鸟纹样的礼服，是祭祀大典所穿。鬒（zhěn），乌黑浓密的黑发。不屑髢（dí），头发天然浓密，根本不需要假发衬托。瑱（tiàn），冠两侧垂在耳边的玉坠。揥（tì），象牙发钗。扬，额头开阔饱满。皙，皮肤白皙。胡然而天，怎么美得如同天神；胡然而帝，如同天帝之女，是惊叹她容貌华贵。瑳（cuō），洁白光鲜。展，展衣，白色礼服，用于朝见君主。绉絺（chóu chī），细葛薄纱。绁袢（xiè pàn），贴身内衣。清扬，眉目清秀明亮。邦之媛，一国之中数一数二的美人。
这首诗同样以宣姜为对象，是极具张力的反讽名篇。宣姜身份是卫国夫人，拥有诸侯夫人顶级的服饰、首饰、容貌仪态，盛装之时，华贵到如同天人。诗人不惜笔墨，细细描摹她华美的头饰、绣雉的礼服、如云的黑发、美玉象牙首饰，一姿一容，尽是国色。
可开篇一句“子之不淑，云如之何”直接戳破底色：这般华贵美好的皮囊，德行却如此不堪，又能怎么办？极致的美貌盛装，和她混乱不堪的过往形成强烈反差。越是铺陈她的美、她的尊荣，讽刺的力道就越重。诗人不是在赞美美人，而是感叹美貌华服掩盖不了品行的污点。美与丑、华贵与污秽并置，欲抑先扬，是《国风》里反讽手法的巅峰之作。

## 桑中

【原文】
爰采唐矣？沫之乡矣。云谁之思？美孟姜矣。期我乎桑中，要我乎上宫，送我乎淇之上矣。
爰采麦矣？沫之北矣。云谁之思？美孟弋矣。期我乎桑中，要我乎上宫，送我乎淇之上矣。
爰采葑矣？沫之东矣。云谁之思？美孟庸矣。期我乎桑中，要我乎上宫，送我乎淇之上矣。

【注解】爰，在哪里。唐，菟丝，一种蔓生野草。沫，卫国的沫邑，是当地地名。孟姜，姜姓长女，孟是排行老大，姜是姓氏；孟弋、孟庸同理，弋、庸都是当时的姓氏。桑中，桑林之中。上古桑林是男女自由相会的传统场所，风气开放。要（yāo），邀约。上宫，高地的楼馆，一说为神庙，是幽会之处。淇之上，淇水岸边。葑，蔓菁，可食用的野菜。
关于《桑中》历来有两种主流解读。一说这是民间男子的情歌，回忆和心上女子幽会的欢愉：采摘菟丝、麦子、蔓菁的时候，思念那位美丽姑娘，二人相约桑林，在上宫相会，离别之时，她送我直到淇水岸边。三章只换地名、女子姓氏，重章复唱，朗朗上口，满是相会的甜蜜回味。
另一说，结合鄘风这一组连续的刺诗（新台、墙有茨、君子偕老），古人认为这也是刺诗，讽刺卫国贵族男女私会、风俗淫靡，桑中、上宫成为私约幽会的符号。两种解读各有理据。抛开考据，文本本身轻快灵动，重章回环，桑林、淇水、上宫，构成了一个朦胧浪漫的幽会场景。后世“桑中”直接成为男女幽期密约的经典典故。它和《静女》同为约会题材，但《静女》细腻俏皮，《桑中》是悠远舒展的回味，一短一长，各有风味。