肥皂

四铭太太正在斜日光中背着北窗和她八岁的女儿秀儿糊纸锭，忽听得克勒克勒的敲门声。秀儿立刻跑到门边，拉开门，先探头一看，便回转身叫道： “妈！爸爸回来了！还有一个叔叔！”

进来的是四铭和何道统。四铭是圆脸，胖，浓眉毛；何道统脸又长又瘦，下巴尖尖的。他们一同跨进堂屋，放下长衫的下摆，在椅子上坐下。

“唉，今天可真是气人。”四铭一坐下就叹气，伸手在衣袋里摸索，摸出一块方方正正的肥皂来，碧绿的，还带着花纹，放在桌子上，“你看，我特地买的。八角钱。”

四铭太太停下手里的活，抬眼望了望那块肥皂：“买这个做什么？家里还有皂荚呢。”

“皂荚哪里比得上这个。”四铭摇摇头，声音放得郑重，“今天在街上，我撞见一件怪事，心里实在不舒服。我们一路走，看见一个女乞丐，十八九岁，头发蓬蓬松松，脸黑得像锅底，跪在大街上讨饭。旁边围着一群光棍，挤来挤去，嘻嘻哈哈地看她。”

何道统在一旁点头，跟着搭话：“对，我也看见了。那些下流东西，不怀好意。”

“我听里面一个光棍说，”四铭皱紧眉头，慢慢说道，“‘唉，可惜，不知道她要是洗一洗，擦上肥皂，会是什么模样。’”

四铭太太的手顿了一下，没有说话。

“你听听，这是什么话！”四铭拍了一下椅子扶手，“现在的年轻人，道德崩坏，满脑子龌龊念头！开口就是这种下流话！世道真是越来越不行了。所以我才买这块肥皂。一个女人，干干净净才像样。”

秀儿好奇，伸手想去摸那块绿肥皂，被四铭太太轻轻按住了手。

“街上的学堂，也教坏了学生。”何道统跟着感慨，“什么新思想，男女平等，都是胡闹。从前哪里有这种事情，女人抛头露面，让闲人随便打量。”

四铭越说越气：“还有那些女学生，剪头发，穿短裙子，在街上乱跑。没有规矩！礼教都丢光了！我打算明天去跟校长说一说，要整顿学风，好好管束学生。”

四铭太太低低的开口：“既然这样，你买肥皂，是给谁用？”

四铭一怔，随即有些不快：“自然是给你用的。你也该好好洗洗。”

“我不用这个。”四铭太太淡淡的，“我用皂荚洗惯了。”

“你这人，怎么不懂好意。”四铭不高兴起来，“这肥皂好闻，去污也好。”

何道统在旁边眯着眼笑，凑到四铭耳边，低声说了几句。四铭也笑了，两个人挤眉弄眼。

四铭太太看在眼里，心里明白了大半，不再接话，重新拿起纸锭，慢慢的糊。秀儿看看爸爸，看看那块绿肥皂，又低下头，帮着递纸条。

晚饭摆上来，四铭和何道统喝酒。酒过几巡，两个人又扯回那个女乞丐，反反复复说起那句“擦上肥皂”的话，一边说一边笑。四铭太太一声不响，只管给秀儿夹菜。

何道统坐了一阵，天色暗了，起身告辞走了。

屋里只剩下一家三口。油灯点起来，昏昏黄黄的。

四铭还坐在桌边，拿起那块肥皂，翻来翻去地看，闻一闻香味。

“你真不用？”他又问太太。

“不用。”

四铭有点扫兴，把肥皂放到窗台上。他躺到藤椅上，闭着眼，脑子里反反复复，总是那个跪在街心、满脸黑泥的年轻女乞丐，还有光棍那句轻飘飘的话：擦上肥皂，不知道是什么模样。

他嘴上痛骂旁人下流，可是那句话，已经钻到心里，赶不走。

四铭太太糊完最后一个纸锭，收拾竹筐。她抬眼，看着藤椅上闭目养神的四铭，又瞟了一眼窗台那块碧绿的肥皂，心里冷冷的。

灯光静静的，照着那块肥皂，油润润的，发着淡淡的绿光。

一九二四年三月二十二日。