幸福的家庭

“……做不做全由你自己；做呢，就三十元。这不行么？唉唉，傻孩子……。”

他听到耳里，却并不分明。因为他正在构思一篇文章，一篇题为《幸福的家庭》的小说。

他的笔锋已经停了许久，纸上面还只写着五个大字：幸福的家庭。

他于是放下笔，支起下巴，向天花板凝望着，思索那幸福的家庭应该是怎样的。

“幸福的家庭……应该是在一个好地方。”他想。“但这地方在哪里呢？江苏？浙江？天天报上有绑票的新闻。山东？河南？土匪太多。东三省？不，那边不太平。上海、天津？物价太贵。北京？不行，这里。那么……”

他忽而想到一个理想的地点：A 省。

对，就写A省，一个谁也不知道、不会惹麻烦的省份。在A省，有一所干净的洋房，门前是小小的花园，种着蔷薇。家里的主人，是一对青年夫妇。

男人是文学硕士，女人是美术学士。两人自由恋爱，结婚三年，十分和睦，没有婆媳矛盾，没有争吵。

他们的屋子，陈设雅致。书架满满排着书，有《理想良人》、《爱的福音》、《家庭月刊》……墙上挂着油画，画的是月夜的森林。

每天早上，两人一同起来，互相道早安。男人到书房看书写作，女人在客厅里做针线，或是读诗。午饭的时候，饭菜精致，口味适中，不咸不淡。饭后，一同在花园散步，谈谈文艺，谈谈理想。

他们没有孩子。

“孩子是麻烦。”他想。“一有孩子，就要哭闹，破坏气氛。幸福家庭，不要孩子。”

他们也不请老妈子，家务两个人分担。

“那么，晚饭吃什么？”他继续往下想。

他想了许多菜，清蒸鱼、炸牛排、嫩鸡汤……可是又觉得，这些菜在当下的市面，写出来好像不大真实。他摇摇头，决定写：洋葱肉片、白菜豆腐。清淡，体面。

“晚饭之后，两个人坐在灯下。男人读诗给女人听，女人靠在沙发上微笑。窗外月光很好，风吹蔷薇。没有嘈杂，没有烦恼。他们收入稳定，不愁衣食，精神富足……”

他越想越顺，正要提笔往下写。

“劈柴！”

一声粗重的叫喊，从门外撞进来，打断了他的思路。

是他的妻子。

他吃了一惊，回过神，皱起眉。

“什么？”

“劈柴！柴不够了，你把那堆柴火劈开来，晚上要烧饭。”妻子站在房门口，手里拿着菜刀，“快点，别坐着发呆。”

“我正在写文章呢，”他低声说，“一篇小说。”

“写文章能当饭吃？柴不劈，晚饭怎么做？”妻子并不让步，把菜刀往桌上一放，“就一会儿，劈完再写。”

他没有法子，只得放下笔，走到院子里去劈柴。斧头很重，他不常做这个活，劈得很吃力，木屑飞溅，手心很快就发酸。一边劈，一边脑子里还想着刚才那个A省的幸福家庭。

“他们一定不用劈柴。他们的柴火，自然有人预备好。他们不用为晚饭发愁……”

好不容易劈完一堆柴，他回到房里，擦擦手，重新坐到桌边。刚才想好的一大段，已经散了大半，要慢慢捡回来。

他重新支起下巴，再想：A省，洋房，蔷薇，硕士和学士，安静的晚饭，月下闲谈……

“妈妈！他又抢我的球了！”

隔壁房间，他的大孩子忽然哭叫起来，紧跟着是小孩子的叫嚷，桌椅碰撞的声音。

“又闹！”妻子的声音，“你看着一点啊！”

他叹了一口气，站起来走过去，把两个孩子分开，劝了半天，哄住哭声。等再回到书桌前，脑子里那幅安静的图画，又碎掉了。

他勉强定下心，继续构思。

“他们夫妇，从不吵架。说话总是温和有礼。丈夫写文章，妻子绝不打扰。家里安安静静……”

“买盐！家里盐用完了，你去街口小店买一包盐回来！”妻子又在外面喊。

他心里一阵烦躁，但是不能不去。他只好起身，拿钱出门买盐。路上风吹着，街上人来人往，叫卖声、车子声，乱糟糟的。

回来，重新坐好。纸上依旧只有五个字：幸福的家庭。

他再想A省的那一对。

“他们不用买盐，不用劈柴，不用哄哭闹的孩子。他们的世界，只有文艺，月光，蔷薇，温柔的对话……”

他提起笔，试着写一句：

“幸福的家庭，是在A省的一所洋房里面……”

刚写下半句。

“阿大的裤子破了，你帮我按住，我给他缝两针！”妻子又叫他。

他放下笔，走过去，按着孩子的腿。针线穿过布的沙沙声，孩子扭来扭去，不停乱动。

等缝好，天色已经暗下来了。

他回到桌边，看着纸上孤零零的标题，心里忽然疲倦起来。

那个A省的幸福家庭，好像越来越遥远，越来越虚假。

他想：世界上，到底有没有这样的家庭？不用劈柴，不用买盐，没有吵闹的孩子，没有琐碎的家务，两个人天天谈文艺，安安稳稳？

他觉得，那大概是造出来哄人的。

他拿起纸，揉成一团，随手丢到纸篓里面。

“不写了。”

晚饭的时候，一家人围着桌子吃饭，菜很简单，白菜豆腐。孩子还在拌嘴，妻子说着柴米油盐的琐事。他默默扒着饭，不再想什么A省，不再想洋房和蔷薇。

那些幸福的家庭，只存在纸上。

一九二四年二月十八日